|
寮の共有スペースには、３つのドアがある。 １つは、寮内へ続く玄関のドア。 あと２つは、その部屋に住む人間のそれぞれの個人スペースへのドアだ。 サイファーの日課は、その２つあるドアの右側の住人、 つまりこの狭い寮の相部屋の男に毎日声を掛けることだ。 サイファーと仲が良いとは言えないからか、もっと他に理由があるのか。 ただ単に他人と関わるのが面倒なだけかもしれないが、 その部屋の住人は滅多に共有スペースに出てこない。 その代わり、声を掛けるとドアを半分だけ開けて顔を出す。 そして声を掛けたサイファーを何の用だと睨み付けてくる。 細い隙間からひょっこり顔だけ出した状態で睨んでも迫力なんてあったもんじゃない。 むしろその間抜けな姿が面白い。 サイファーはいつもドアの横の壁に背を預けて座り込んで、 隣の住人は立ったままドアから半分顔を出す。 いつもその妙な立ち位置のまま、毎日毎日何だかどうでもいい話をした。 喋っているのはサイファーの方で、向こうは聞いてるだけか相槌を打つだけ。 めんどくさくなるのか大抵隣人は１０分ほどで部屋に引っ込んだし、 たまに話の内容に勝手に腹を立てたのかドアを閉められることもあったが、 その場で喋り続けているとドアの向こうからでも相槌は返ってきた。 だから、とりあえず喋る。 夢の話とか、今日食べたものの話とか、バトルの話、授業の話、 昔付き合っていた女子の話とか、たまにちょっと真面目ぶって愛だの何だのの話とか。 何でもいいから１時間喋って寝る。 それがサイファーの日課だった。 ある日、授業を終えて廊下をブラついていると、教師に呼び止められた。 隣の住人が、授業中の事故で死んだから、掃除に部屋に入るとのことだった。 そうですか、とだけ返した。 ぼうっとしたまま夕飯を済ませて部屋に戻る。 玄関ドアを開けて中に入る。部屋は真っ暗だった。 電気も点けずに上着を自分の部屋に放り込んでいつもの定位置に座り込んで、 「おいスコール」 声を掛けた。 でも、ドアは開かない。 半分開けて顔を出すあの部屋の住人はもういないのだから当たり前だ。 「おい、スコール」 それでも、また声を掛けた。 しんとした部屋に自分の声だけが響く。 「おい、スコール聞いてくれよ。今日の昼飯最悪だったんだぜ。カレーなのにやたらと水っぽくて肉入ってねえの、甘ぇし。そんなんカレーじゃねえよなあ」 ぼそぼそといつものように他愛のないことを言ってみても、相槌はない。 尻をずって場所を移動し、隣の部屋のドアにごつりと頭を当てる。 鍵はかかっていなかった。 部屋に入ろうとは思わなかった。 そのままずるずる床に蹲った。 「おい、スコール。好きだ」 返事はなかった。 床に額を押し当てて、呟く。 「好きだ。好きだ」 独りきりの部屋で冷たい床に蹲って、 好きだ、好きだ、好きだ、好きだ 狂ったように繰り返しているうちに、朝が来た。 2007.01.26 開店休業中のリハビリにちょろっと書いたもの。 を、加筆修正。 もっと増やそうと思ったのですが、 最初に発表した形がやけにまとまっていたのでうまく加筆出来ず…。 スコール死んでばっかり…！ ほんま すんません… |